Единственная   ::   Трифонов Юрий

С ней он был насмешливо ровен: "Ну как, Епифаны, что слышно?"

Вечерами приходил поздно и стучал им в дверь.

- Неужели спите? Поднимайтесь! Я тарани принес, хлеба.

Они вскакивали, бежали на кухню готовить чай.

Чай пили у него в комнате. Он доставал с вертящейся этажерки томик Чехова и читал им "на сон грядущий" какой-нибудь рассказ. Читал замечательно, преображаясь в героев и интонацией, и повадкой. Особенно любил перечитывать "Душечку", и каждый раз, закрывая книгу, говорил: "Идеальный женский характер. Собачья преданность. Как у моего Туруханского Тишки".

В тот вечер засиделись долго, он рассказывал о детстве, о походах в горы, потом вдруг встал, подошел к этажерке:

- Что бы вам сегодня почитать. Хочется что-нибудь особенное. А вот, знаю что. Рассказ называется "Шуточка". Начал читать, Нюра задремала, а она, не отрываясь смотрела на его загоревшее за лето лицо, на четко очерченные брови.

"Кажется, сам дьявол обхватил нас лапами и с ревом тащит в ад... - он замолчал. - Пауза была длинна и зловеща. Нюра во сне пробормотала что-то жалобное...

- Окружающие предметы сливаются во дну длинную, стремительно бегущую полосу... Вот-вот еще мгновение, и кажется, - мы погибаем!"

Последние слова он произнес, закрыв книгу. Снова пауза, и вдруг очень тихо, одними губами.

- Я люблю вас, Надя!

Молчание, он смотрит на нее, чуть улыбаясь.

- Остальное - потом, уже поздно, мне надо еще поработать.

- Можно мне взять этот том?

- Нет.