Единственная   ::   Трифонов Юрий

Я хочу прочитать тебе рассказ сам, дай мне слово, что без меня не возьмешь.

- Даю.

А утром они столкнулись в темном закутке перед ванной, и он властно взял ее за плечи и прижал к стене.

- Шуточка не получилась. Все всерьез и надолго, - прошептал ей. Найди, где мы можем встретиться.

И жизнь перевернулась: квартира подруги, вызовы по телефону через швейцара, тайна, посещение клиники Вилье...

Он пришел в незнакомой кожаной куртке и кожаной фуражке. Не сразу узнав его в полумраке коридора, она испуганно спросила:

- Вам кого?

- Нам? Тебя.

Потом это стало паролем их супружеской жизни. Заходя в спальню, он медлил, дожидаясь этого вопроса, и если она спрашивала: "Вам кого?" - это означало, что ссора, если она была днем, забыта.

А тогда он скинул куртку, взял ее на руки "Куда нести?", она головой показала на дверь, он подошел, увидел столовую с фикусом и сказал: "Нет, нам не сюда".

Он ходил, держа ее на руках, заглядывал в комнаты и говорил: "И это не годится" (квартира была обширной), пока не увидел огромную супружескую кровать-ладью красного дерева.

- А вот это для нас. Не бойся. Не дрожи ты так, все будет хорошо. Ведь тебе же было хорошо тогда, когда ты болела?

Он раздевал ее очень медленно: "Сколько всяких пуговичек у Татьки, сколько завязочек... Какая смешная сбруя, как у лошадки. А это как расстегивается?

Она лежала, закрывшись с головой простыней. Он чуть охнул, пробормотал "проклятые мозоли", стук сапог о пол.