Гордубал   ::   Чапек Карел

Пастух стоит неподвижно, как куст, и молча смотрит на пришельца.

- Гей! - кричит Юрай. - Это ты, Миша? Ну, слава богу.

Миша глядит и - ни слова.

- Не узнаешь? Я - Гордубал.

- А-а, Гордубал, - говорит Миша, не удивляясь. Чему удивляться?

- Я из Америки вернулся...

- Чего?

- Из Америки.

- А, из Америки.

- Чьих волов пасешь, Миша?

- Чего?

- Чьи волы, говорю?

- А, чьи волы! Из Кривой.

- Так, так, из Кривой. Хорошая животина. А ты как, Миша, здоров? Я пришел на тебя поглядеть.

- Чего?

- Ну, поглядеть.

Миша - ни слова, только хлопает глазами. Отвыкнешь говорить здесь, под самым небом. Гордубал ложится на траву, опершись о локоть, и жует стебелек.

Здесь другой мир, здесь говорить не полагается да и не надо. С апреля до сентября пасет стадо Миша неделями души живой не видит.

- Скажи, Миша, был ты когда-нибудь там, внизу, в степи?

- Чего?

- В степи, говорю, был, Миша?

- А, в степи? Нет. Не бывал.

- А наверху? На Дурном бывал?

- Бывал.

- А за той горой?

- Нет. Не бывал.

- Вот видишь, а я в самой Америке был. Да что проку? Даже жену свою - и ту не понимаю.

- Там, - говорит Миша, - там не такие выгоны.

- Слушай, - спрашивает Юрай, как допытывался, бывало, еще мальчишкой, - что такое там было, где сруб в лесу?

- Чего?

- Сруб, говорю, в лесу.

- А, сруб.

Миша задумчиво попыхивает трубкой.

- Кто его знает. Говорят, разбойники крепость ставили.