Горемыка Павел   ::   Горький Максим

Не приму, нет! Ты думаешь, я бы согласиласьи в самом деле замуж выйти? Даже и за тебя, даром, что ты хорош, не пойду. Не подолгу хорошие-то цветут! А укоров за жизнь мою я слушать не желаю. Не хочу! А ты думаешь, ты бы не стал мне напоминать, что я такая, коли б я женой-то твоей стала? Э, батюшка!.. не меньше кого другого стал бы, уж я знаю это! Нашей сестре во всём болоте ни одной твёрдой кочки нет. Не про то я... Не хочу я женитьбы твоей, а жалею я себя, дуру, за то, что вот ты мне теперь не друг-человек, - и это сама виновата. О! О!!. дура!..

Павел усиленно старался вникнуть в смысл её речей и не мог. Но её слёзы действовали на него, и вот они родили в нём тоскливое вдохновение и страх за что-то.

- Слышь, Наталья! Ты не терзай мне душу! - сурово сдвинув брови, начал он. - Не мучь меня словами твоими. Я их понимать не могу. Это не ко мне. Но всё дело и не в том совсем. Я вот что скажу, всё сердце перед тобой выверну - смотри! Первый ты для меня человек на всей земле. Первейший, я так чувствую! И на всё я для тебя пойду. Скажи мне: "Пашка, туши солнце!" Я влезу на крышу и буду дуть на солнце, пока не потушу или не лопну. Скажи мне: "Пашка, режь людей!.." Пойду и буду резать. Скажи: "Пашка, прыгай из окна!.." Прыгну! Всё, что хошь, сделаю! Скажи: "Пашка, ноги мои целуй!.." хошь, теперь целовать буду? хошь? Давай!..

И он на самом деле ведь бросился к её ногам, что, как известно, давно уже вышло из моды.

Наталья была поражена этим взрывом.