Горемыка Павел   ::   Горький Максим

Бывало, её били более илименее жестоко за измену, и она от него ждала того же; но он оказался несколько иным, и, по её мнению, эта разница между ним и другими не клонилась в его пользу. Бьют - это значит любят, и когда истинно любят, то не только бьют, убивают, - идут на всё. А он свалился при людях в ноги и плакал, как баба!.. Это не по-мужски, не по-человечески... Нужно не вымаливать, не выплакивать, а добыть, завоевать женщину, тогда она будет твоей. Да и то не совсем...

Павел вздохнул и заговорил:

- Да ведь мы с вами не родня. Дружба между нами была, да она уж лопнула... Чего ж!..

Наталья изумилась, но не показала вида. "Значит, он прощаться, видно, пришёл!.." Она села на кровать близко к нему и молча ждала, что он скажет ещё.

- Темновато здесь, Наталья Ивановна. Лампочку бы зажечь...

- Можно! - И она зажгла лампу.

Он заговорил снова, вдумчиво поглядывая на неё:

- В последний раз говорю я с вами, Наталья Ивановна. Да, уж больше нам не придётся говорить!..

- Что так? - спросила она, опуская глаза.

Она не знала, как с ним держаться, и выжидала время, когда ей представится возможность взять верный тон. Она находила, что он очень похудел за это время, и её немного удивляло его задумчивое спокойствие.

- Что так говорите вы?

- Да так уж, пришла пора. Подумал я, подумал и решил: надо всё это кончить. Чего же? ведь нечего мне от вас ждать!? - Он пытливо посмотрел в её лицо.

Ей стало жалко сначала прошлого, а потом и его самого.