Горячий снег   ::   Бондарев Ю В

Последняя встреча с Виктором произошла как раз там, в подмосковном госпитале, в чистенькой и беленькойпалате для генералов. Сын, получив назначение после окончания пехотного училища, приехал к нему с матерью за три часа до отхода поезда на фронт с Ленинградского вокзала. Сияя малиновыми кубиками, щегольски скрипя новым командирским ремнем, портупеей, весь праздничный, счастливый, парадный, но, казалось, несколько игрушечный в военном блеске, новоиспеченный младший лейтенант, на которого, видимо, оглядывались на улицах девушки, сидел на соседней койке (ходячий сосед-генерал деликатно вышел) и ломким живым баском рассказывал о назначении в действующую армию. О том, как чертовски "обрыдли" в училище эти бесконечные "становись, равняйсь, смирно!". А теперь, слава Богу, на фронт, дадут роту или взвод - всем выпускникам дают, - и начнется настоящая жизнь. В разговоре он небрежно называл Бессонова "отец", как не называл раньше, к чему нужно было привыкнуть. И Бессонов смотрел на его живое лицо с серыми веселыми глазами, с нежным пушком на щеках, на тонкую руку способного мальчика, которой он несколько озабоченно похлопывал по карману диагоналевых галифе, и думал почему-то о других мальчиках - младших лейтенантах и лейтенантах, командирах взводов и рот, которых почти всегда приходилось видеть однажды: в очередной бой приходили другие... - Ты ему разреши, пожалуйста, закурить, Петя, - перебила жена, наблюдая за сыном с обеспокоенностью.