Григоровы острова   ::   Солоухин Владимир

Теперь это помогло бы, но мы в рыбацкойодежде, в нелепых шубах, ни у него, ни у меня никаких документов, кроме прав водителя, да и права-то несолидные, любительские.

В проходной топится железная печка, на ней закоптелый чайник. Вахтер -небритый рыженький мужичонка в стеганке, подпоясанной солдатским ремнем.

-- Да вы что, граждане, рехнулись совсем? Могу ли я постороннюю машину ночью на территорию пропустить? Да и разошлись уж все, нынче ведь суббота, вот и товарищ инженер подтвердит.

В будку, со стороны "территории", вошел молодой мужчина (значит, инженер), впрочем, тоже в стеганке.

-- Да вот мы... на рыбалку... Герой Советского Союза... писатель... понимаете, такая незадача.

-- Семеныч, открой ворота, там еще остались ребята, поглядят.

Заехали в огромное крытое помещение, где множество машин, эстакады для их ремонта, станки. Полутемно, пустынно, тоскливо. (Наши жены, наверно, думают, что мы далеко, во всяком случае, едем. Им и в голову не придет, что мы сидим на автобазе и русый паренек озабоченно копается во внутренностях Сашиного "Москвича".)

Для рабочих базы, тех нескольких человек, что не ушли еще домой, наш "Москвич" -- разнообразие и развлечение. Все они собрались вокруг, разговариваем.

-- А правда ли, говорят, что в прошлом году автобус с рыбаками под лед ушел?

-- Не автобус, а грузовая машина с фанерным верхом.

-- Ну и как же?

-- Мы там не были.