Илюха   ::   Шолохов Михаил

Ручка в пальцах у Ильи листком осиновым трясется, на бумагу бросает кляксы; оттого, что близко к нему нагибается красная повязка, у Ильи в голове будто кузница стучит в висках размеренно и жарко.

Прыгает ручка в пальцах, выводит на бумажном листе широкоплечие, сутулые буквы, такие же, как и сам Илья, а в глазах туман, туман...

Месяц спустя секретарю ячейки постройкома подал Илья заявление о принятии в члены РЛКСМ, да не простое заявление, а написанное рукою самого Ильи, со строчками косыми и курчавыми, упавшими на бумагу, как пенистые стружки из-под рубанка.

А через неделю вечером встретила его Анна у подъезда застывшей шестиэтажной махины, крикнула обрадованно и звонко:

- Привет товарищу Илье - комсомольцу!..

V

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

- Ну, Илья, время уже два часа. Тебе пора идти домой.

- Погоди, аль не успеешь выспаться?

- Я вторую ночь и так не сплю. Иди, Илья.

- Больно на улице грязно... Дома хозяйка-то лается: "Таскаешься, а мне за всеми вами отпирать да запирать дверь вовсе без надобности..."

- Тогда уходи раньше, не засиживайся до полночи.

- Может, у тебя можно... где-нибудь... переночевать?

Встала Анна из-за стола, повернулась к свету спиной. На лбу косая, поперечная морщина легла канавой.

- Ты вот что, Илья... если подбираешься ко мне, то отчаливай. Вижу я за последние дни, к чему ты клонишь... Было бы тебе известно, что я замужняя. Муж четвертый месяц работает в Иваново-Вознесенске, и я уезжаю к нему на днях...

У Ильи губы словно серым пеплом покрылись.

- Ты за-му-жня-я?

- Да, живу с одним комсомольцем.