Эти двери не для всех   ::   Сутин Павел

Перед ним, между креслом и Сенькиной кроватью, стоял кряжистый мужчина лет сорока пяти или пятидесяти, в топорщащемся накрахмаленном халате для посетителей – без пуговиц на манжетах, коротком, с расплывшейся застиранной надписью "2-я терапия" на нагрудном кармане.

– Простите… Вы что хотели?.. – Сергеев потер ладонями лицо.

Мужчина склонил голову к плечу, посмотрел на Сергеева, потом обернулся к Сеньке, шагнул к кровати, взял Сенькино запястье.

– М-да… – тихо сказал он.

– Вы, простите, реаниматолог? Добрый вечер. – Сергеев прокашлялся и, опершись о подлокотники, сел прямо.

– Нет, я не реаниматолог.

– А… кто?

– М-да… Плохо дело. – Мужчина бережно положил Сенькину руку поверх одеяла.

– Вы к Семену Петровичу? – хрипло спросил Сергеев и опять прокашлялся.

– Да, – сказал тип. – Конечно.

– Слушайте, может быть, вы палату перепутали? – Сергеев встал.

Гость стоял напротив и глядел на Сергеева. Гость глядел сочувственно. Этот странный человек так глядел, как будто ему положено было прийти нынче ночью в эту палату, разбудить Сергеева, как будто они договорились заранее, что он придет.

– Нет, не перепутал, – сказал гость и покачал головой.

– Это двадцать шестая.

– Я знаю, – спокойно сказал гость. – Там, на двери, номер.

– Ничего не понимаю, – неуверенно сказал Сергеев. – Вы – доктор?

– Геннадий Валерьевич, вы знаете что… Вы садитесь. Я вам представлюсь. Но вы все же садитесь.