Эти двери не для всех   ::   Сутин Павел

Это всякий раз такая история – всегда спрашивают: "вы кто?",

"вы зачем?" Сейчас все расскажу. Садитесь.

"Псих какой-то", – подумал Сергеев.

– Не волнуйтесь, пожалуйста, садитесь. Мочевина у него за сорок. Вы знаете, конечно, да?

Сергеев еще раз крепко потер лицо и сел в кресло.

Гость взял за спинку стул, поставил напротив кресла и тоже сел.

Сергеев посмотрел на гостя. В облике гостя было что-то странное, что-то неуловимо узнаваемое.

– Я не узнаваем, Геннадий Валерьевич, – сказал гость. – Я… э-э… Симпатичен скорее…

– Что значит – "симпатичен"? Кому "симпатичен"? – обалдело спросил Сергеев.

У Сергеева голова шла кругом.

"Что за черт? Кто это такой? Что он тут делает? Час ночи уже. Какие, на хер, загадки? При чем тут "симпатичен", "узнаваем"? Что за еб твою мать, он что – мысли, что ли, угадывает?" – Спокойно, спокойно, доктор, – негромко сказал гость.

– Погодите… Я не доктор. Давно уже не доктор. Я писатель, прозаик. Да не важно это… Вы можете толком объяснить, что происходит?

– Ах, ну да… Вы прозаик. Извините, запамятовал. Я ничего вам не смогу объяснить, если вы будете нервничать.

– Хорошо, я не буду нервничать. Но и вы поймите – ночь… Обход уже был… Вы какие-то странные вещи говорите, мысли угадываете. Вы кто?

Гость устало вздохнул.

И Сергеев внезапно понял гостя и посочувствовал ему – действительно, как это трудно всякий раз объяснять, кто ты, зачем ты, почему ты… И всегда все нервничают, и жаль их… А все ведь так просто – гость здесь, и это данность.