Космонавты живут на земле   ::   Семенихин Геннадий Александрович

– Там прекрасные ребята, товарищ генерал, – одобрительно подхватил Алексей, – да и мне в Соболевке прекрасно жилось.

– А разве у нас хуже?

– Нет, товарищ генерал. Но я твердо уже уяснил разницу между летчиком и космонавтом.

– В чем же она, по-вашему, заключается?

– В том, что летчик живет в воздухе, а космонавт на земле.

Мочалов сосредоточенно потер переносицу.

– Не понимаю.

– Так это ж очень просто, – оживился Горелов, – в авиации я летал иногда ежедневно, иногда через день. Там я жил в воздухе. А здесь, чтобы когда-то провести в космосе ограниченный отрезок времени, я живу и работаю на земле, потому что наши тренировочные полеты и сравниться не могут с теми, какие я выполнял у Кузьмы Петровича.

Уголками губ Мочалов улыбнулся:

– И это вас разочаровывает?

– Нет, товарищ генерал! – воскликнул Алеша. – Какое может быть разочарование, если сбывается заветная мечта… мечта всей моей молодости да и вообще – жизни!

Генерал недоверчиво покачал головой:

– А вот Кузьма не верит. Спрашивает, не испортил ли я вам биографии. Смотрите, что накалякал: «У меня бы Алешка Горелов уже в комэсках ходил. А вот что он делает у тебя – одному богу известно. Не лучше ли синицу в руках, чем журавля в небе?» Как вы считаете, Алексей Павлович?

На голове Горелова шевельнулись кудряшки.

– Я свою синицу намерен в космосе словить.

Мочалов положил конверт на прежнее место.