Куриный бог   ::   Евтушенко Евгений Александрович

- А что такое куриный бог? - спросила девочка.

Я рассказал ей.

- Он у тебя будет, - успокоила меня девочка. - Ты ведь хороший, а все хорошие должны быть счастливыми.

Я не возразил ей на это, что все хорошие должны быть счастливыми, но спросил:

- А откуда ты знаешь, что я хороший?

- Мама про тебя это сразу узнала. А мама понимает, кто хороший, а кто плохой. И я понимаю.

- Как же ты это понимаешь, такая маленькая?

- Это я только сверху маленькая, а внутри уже большая.

Я улыбнулся, но в первый раз внимательно посмотрел на нее.

У нее были зеленые глаза, похожие на две большие брызги моря, острые, еще растущие зубы с расщелинкой посредине, льняные волосы, самоотверженно завязанные "конским хвостом", и шелушащиеся тоненькие ноги с лиловыми от ссадин коленками.

Она опустила глаза и, гладя загорелой ручонкой крест из разноцветных камушков, спросила:

- А ты всегда такой - один?

- Иногда еще хуже.

- А как это хуже?

- А это когда ты не один, но всё равно один.

Она остановила ладонь на голубом курином боге в сердце креста и спросила серьезно-серьезно:

- Хочешь я буду твоей женой?

- Но я же старый.

- Никакой ты не старый - ты ведь моложе, чем моя мама, а ей никто не говорит, что она старая. И потом, как будто старых нельзя любить?

- А ты меня любишь?

- Разве тогда я бы хотела быть твоей женой?

- А что это такое, по-твоему, быть женой?

- Это очень любить.