Милосердные   ::   Андахази Федерико

Как бы то ни было , я никогда не могла вести независимое существование , как если бы мы и в самом деле оставались единым существом , поделенным на три части , /доходило до того , что , когда гувернантка до хрипа втолковывала моим сестрам алфавит , –  а они звезд с небес не хватали , хотя и не были законченными и непроходимыми дурами , –  я наблюдала за ними из полутьмы , прильнув к внутренней стороне вентиляционной решетки. Так я научилась писать и читать. С раннего детства я также решила , что мне принадлежит подпольная часть дома: библиотека и располагавшаяся еще ниже кладовка. Отец унаследовал сказочную библиотеку своего дядюшки , Андре Поля Леграна , чью страсть к книгам свободно вмещало пространство , отведенное под библиотеку –  второй этаж дома. Тем не менее , отец , решив , что многочисленные тома являются помехой и лишь захламляют комнаты , распорядился перенести книги , без всякой системы и порядка , в подвалы.

Библиотека была поистине прекрасна. Слабый свет , сочившийся сквозь подвальные окошки торжественными призрачными пучками , превращал ее в некое подобие святилища , нечто вроде языческой базилики или пышного дионисийского собора , который , несмотря на разруху и запустение , искушал меня –  и только меня одну –  самым соблазнительным из грехов. Пряный запах влажной бумаги, кожаные переплеты, изгрызенные крысиными челюстями листы, черви и поглотившая буквы плесень придавали книгам сходство с мертвым животным, останками которого питаются бесчисленные враждующие паразиты (др. Полидори, сочинитель, мечтающий преодолеть время, выбрал неверный путь). В этой бесшумной схватке я, существо, питающееся падалью, тоже хотела получить свою долю.