Навеки девятнадцатилетние   ::   Бакланов Григорий

Иной и обмундирования не успевает износить, а уже двинулось в обратный путь извещение, вычеркивая его из списков, снимая со всех видов довольствия, более ненужного ему.

И еще он сам виноват был, что писаря не замечают его, и вину свою знал. Перед завтраком заскочил в штаб начальник разведки бригады-- писарей из-за столов как выдернуло. Сами откуда-то явились бумаги на столах, за пишущей машинкой в углу возник писарь в очках, которого до этих пор вовсе не было, словно он под столом сидел. Ползая очками по клавишам, он печатал одним пальцем: тук... тук...-- литеры надолго прилипали к ленте.

Чем-то понравился Третьяков начальнику разведки бригады: "Калистратов, скажешь, беру лейтенанта! Здесь останется, у меня, командиром взвода". И вместо того, чтобы обрадоваться, вместо благодарности, Третьяков попросился в батарею. С этого момента писаря дружно перестали его замечать. Собравшись скопом, они разглядывали сейчас часы Семиошкина, лежавшие на столе. Даже писарь в очках, как видно, низший в здешней иерархии, вылез было из-за машинки тоже поглядеть, но ему сказали:

-- Печатай, печатай, нечего тут... Ножичком Калистратов вскрыл заднюю крышку часов, обнаженный, пульсировал маятник на виду у всех.

-- Ие-ве-ли-сы...-- по складам читал Калистратов нерусские буквы. Проглотил слюну, утвердился, чубом тряхнув.-- Евельс! Это что?

-- Эти камни еще лучше рубиновых,-- похвастался Семиошкин и сладко причмокнул яблоком.-- На шестнадцати камнях!

-- "Евельс"... Везет разведчикам. Кто-то хохотнул:

-- Оно у них не долго задерживается.