Навеки девятнадцатилетние   ::   Бакланов Григорий

Связной слюнявил языком край газетки, доброжелательно мигнул снизу. Прикурил, сладостно затянулся, спросил, щурясь от дыма:

-- Это вас, товарищ лейтенант, сопровождать? Сожженные солнцем брови его были белы от насевшей пыли, распаренное лицо-- как умытое. Мокрые, потемнели, прилипли отросшие на висках волосы. Затянувшись несколько раз подряд, окутавшись висячим махорочным облаком, связной вдруг спохватился:

-- Вот ведь забыл совсем... Как отшибло память...-- И, вставши, расстегивал карман гимнастерки. Вытащил оттуда серую от пыли тряпицу, развернул на ладони-- в ней была серебряная медаль "За отвагу".

Писаря, сойдясь, читали сопроводительную, разглядывали медаль, как недавно разглядывали часы. Была она старого образца, с красной замаслившейся лентой на маленькой колодке. Серебро почернело, словно закоптилось в огне, а посреди-- вмятина и дырка. Пуля косо прошла через мягкий металл, и номер на обороте нельзя было разобрать.

-- Это какой же Сунцов?-- спрашивал старший писарь Калистратов, как видно гордясь своим знанием личного состава.-- Который к нам в Гулькевичах с пополнением прибыл?

-- А я не знаю,-- доброжелательно улыбался связной и сложенной пилоткой вновь утер лицо и шею. Он рад был отдыху, остывал перед тем, как вновь идти по солнцу, и выпитая вода выходила из него потом.-- Приказали: снеси в штаб, отдай, мол.

-- Так как же его убило?

-- А как? На НП, должно. Разведчик.

-- Телефонист. Вот сказано: связист.

-- Разве связист? Ну, значит, по связи...