Ничего, кроме настоящего   ::   Голяк Андрей

По вечерам со мной созванивается месье Пружинер и выкладывает очередную порцию новостей. Официально организатором концерта является фирма "Минотавр". Соответственно, курирует всё это дело

Валентин. Но поскольку он "не в курсах", я являюсь чем-то вроде консультанта. Уполномоченный по рогам и копытам, так сказать.

Наконец наступает долгожданный день. Меня с утра бьёт не то что мандраж, а просто судороги какие-то. Я бестолково мечусь по квартире, не находя себе места. Судорожно чехлю весло, собираю манели, попутно сую в сумку бутылку коньяку. Сколько раз я обещал себе не пить перед выступлением, но частенько не выдерживаю. Нервы, батенька.

Возле кассы Дома офицеров стоит внушающая уважение очередь. Я проскальзываю в служебный вход и взбегаю по лестнице. Попутно заглядываю в концертный зал. Там всё готово. Сцена по самую завязку упакована аппаратом. Сверху свешиваются сложные металлические конструкции, удерживающие осветительную технику. Цивилизация, бляха муха.

Нам администрация Дома офицеров выделила генеральские апартаменты. На парчовом диване, положив ноги на зеркальный столик, восседает Палыч и курит, стряхивая пепел в какой-то серебрянный кубок. Батькович наводит на себя последний глянец. Паша висит над душой у Эдика Григорьева, отвечающего за звук на концерте. Он в сотый раз объясняет то, что Эдику и так давно известно.