Новенький как с иголочки   ::   Окуджава Булат

- Надо бы попроще одеться, - говорит он.

- Опроститься? - смеюсь я.

- Пылью всё забьет... Грязь...

Воздух ночной свеж и чист. И холодок бодрящий. И что-то есть прекрасное в том, как мы движемся по этой дороге. И я иду... Где-то, куда-то, в какую-то Васильевку. Ладно, Виташа, твоя снисходительность великолепна, но я вдоволь порылся во фронтовой земле, и если ты не знаешь, что это такое...

- Ты знаешь, почему у Шулейкина шрам через весь нос? - спрашивает Виташа шепотом.

Откуда же мне знать...

- Он приударял за одной вдовой тут, а она не хотела... А он в окно к ней полез... Она взяла серп... - Виташа смеется прямо мне в ухо, - и тем серпом его по носу...

- А может, он любил ее?

- Любил, - шепотом смеется Виташа. - Любил, - смеется он, когда Васильевка почти вся остается сзади. - Любил, - смеется он мне в ухо и кивает на крайнюю избу: - Вот здесь она живет. Дочка ее, Вера Багреева, у тебя учится. Как утка ходит... Это мать ее... Вдова эта, - он вертит головой и сплевывает на дорогу. - Любил... - смеется он украдкой.

...Я стою у веялки. Я верчу ручку барабана. Вертится легко. Хоть до утра верти.

По сараю гуляет сквозняк. Пыли действительно много. И полова золотая кружится в воздухе. Две керосиновые лампы на столбах висят. Лица у всех медного цвета. Из рукава матерчатого вытекает зерно. И какие-то бабы, закутав платками лица, отгребают его. И кто-то погружает в зерно лопату и сыплет его в подставленный распахнутый мешок.

А я кручу ручку. Рраз... рраз... рраз... Одно и то же.