Новенький как с иголочки   ::   Окуджава Булат

- Женской руки вам не хватает.

И это она всерьез... И без хитрости... Это сразу видно.

- Я вымою вам, приберу, ладно? А деньги в получку отдадите, ладно?

Она подбирает юбку. Журчит и плещется вода. Отступает грязь, отступает... Резиночки фиолетовых штанишек виднеются.

- Как твой тракторист?

- Ничего... Любит меня. Сватается.

- Маша, трудно тебе живется?

- А не, мы хорошо живем. Папка-то мой стрижет всех. У нас парикмахера-то нету. И валенки кому подошьет, и галоши залить может. И я кому полы вымою, кому еще как помогу... у нас деньги всегда есть... Хотите, вам одолжу?

- Спасибо, у меня пока есть.

- Конечно, учителям хорошо платят.

Пахнет свежевымытым полом. И дрова горят в печи лучше. Тепло.

- А ты почему учишься плохо, а, Маш?

- У меня мозги такие... Меня и папка бил всё раньше... Верка вот Багреева способная... Сила...

- Чего она грустит всё?

- А влюбилась...

- Тоже в тракториста?

Она не отвечает. Постукивает мой будильник. Вот так штука! Кто же это? К кому подходишь ты, Вера Багреева, походкой балерины? Меня учили быть решительным, учили... В двадцать шесть лет пора бы уж, а?

- Влюбилась она, - говорит Маша.

Может быть, он на гармонике играет?.. Потом она нарожает ему детей... Будет стряпать... Белое тесто будет красными пальцами замешивать... на желтой доске... "Что это ты не улыбаешься, Вера Багреева?" - "А не с чего..." И Калашкина хороша! Лишь бы растрепаться.