У. Е. Откровенный роман   ::   Тополь Эдуард

Палметов задумчиво сложил бантиком свои заячьи губки и сузил глазки:

- Сейчас?

- Когда вам будет удобней, - сказал я почтительно.

Ну вот я и опять на службе! «Сбылась мечта идиота!»

Эти тяжелые стены… эти знакомые коридоры… эти прокуренные комнаты… эти полы с потертыми дорожками… это сочетание секретности и обыденности… эта стандартная мебель и новенькие портреты президента Путина на стенах… и эти пустые бутылки у дверей туалета, собранные уборщицей из кабинетов…

В наших столовых - для рядового состава на первом этаже и в генеральской на третьем - меню, которое я за годы службы выучил наизусть, отличается скрупулезностью цен, определяемых чистой себестоимостью продуктов: «Борщ московский - 9 р. 11 коп.; суп рисовый с картофелем и курицей - 10 р. 28 коп.; судак, запеченный под майонезом, - 23 р. 97 коп.; шницель мясной с маслом - 11 р. 91 коп.; котлеты рубленые из кур с маслом - 16 р. 81 коп.; гуляш мясной - 11 р. 83 коп.; свинина в тесте - 19 р. 00 коп.; пирожок с грибами - 3 р. 72 коп.; картофельное пюре - 5 р. 50 коп.; каша гречневая - 1 р. 28 коп.; компот из апельсинов - 5 р. 12 коп.; чай с сахаром - 1 р. 86 коп.».

Наверное, опубликуй я эти цены, они могут вызвать новое потрясение социальных основ, но на сей раз общество может не волноваться - вкус и калорийность этих блюд идеально этим ценам соответствуют: такого пустого борща вы, я думаю, не найдете даже в студенческих столовых.