Убейте прохожего!   ::   Андреев Николай

Как вы могли поверить в то, что Январский, вас, парня с улицы, человека без роду-племени, без влиятельных покровителей, станет издавать? На что вы надеялись? Ну ладно, были бы вы хоть приличным поэтом, я бы еще понял, а так… Вы же ремесленник! Да за одно только выражение: «Страх смерти ничто в сравнении с самой смертью!», вас надо выгнать из Союза писателей и предать смерти! Вы хоть подумали, что сказали? Это смерть ничто по сравнению со страхом смерти! Страх смерти, простите за тавтологию, есть самое страшное чувство, которое человеку дано испытать при жизни, а преодоление этого страха – самое благородное. Все боятся смерти. Вы думаете, я ее не боюсь? Еще как боюсь! Но в отличие от вас я не скрываю этого, а борюсь со страхом, потому что знаю: только преодолевая себя и свои комплексы, можно достичь вершин в искусстве. Да что вам говорить! Вы, должно быть, считаете, что, лежа на диване с чашечкой кофе, можно написать и Обломова, и Раскольникова и всё, что угодно, да? Нет, говорю я вам! Чтобы написать о Раскольникове, надо прежде стать им, каждую секунду умирать от страха, занося топор над головой старухи-процентщицы, сходить с ума от осознания собственной слабости, и только после этого переносить чувства и мысли на бумагу. Но… Кому это надо? Сегодня для того, чтобы прослыть крупным поэтом, достаточно придумать слова к песенкам популярного певца, а чтобы считаться писателем – понравиться женщинам и пассажирам московского метро. И виноваты в этом, вы и такие, как вы, модные литераторы. Вы даже хуже, чем Январский! Да-да! Тот хоть и пишет стихи, но не скрывает того, что ему наплевать на литературу, если она не приносит ему и его издательству барыша. Но вы-то, вы – человек, не купившийся на должность редактора «Губернской газеты», продались на дешевую славу песенника! Как же я вас всех ненавижу!»

Вынув из кармана нож, Демиург обогнул стол. Наклонился над лежащим на полу связанным телом и, подняв левой рукой его голову за волосы, правой, со словами: «Он был плохим поэтом», перерезал горло.