Островитяне   ::   Лесков Николай Семенович

Я не знаю, чего вы от меня хотите? Теперь глухая ночь; здесь все вам преданы, начиная от этой собаки, которая готова загрызть меня, если вы ей это прикажете; отойдя кругом на пять миль нет человеческого жилья; зима, мороз, в овраге волки воют; вы - все говорят, вы страшный человек; никто еще ни жалости и ни улыбки не видывал на вашем лице ужасном; и вы меня силою позвали на допрос!.. Вы здесь меня хотите пытать? Пытать меня будете? Пытайте.

Маня сделала два шага к мужу и прошептала:

- Я не боюсь вас!

- Вы слышали? - повторила она громко, - я не боюсь вас. Поймите вы, что тем, кому, как мне, жизнь - бремя, тем смерть есть высшее блаженство.

- Вам в тягость жизнь?

- Да; она давно, давно мне в тягость.

- Вам скучно здесь?

- Везде равно мне скучно.

- Вы ненавидите меня?

- Я не люблю вас.

- Не ненавидите, однако?

- Не ненавижу, потому что я не умею ненавидеть. Я не люблю вас; мне с вами тяжело. Я думаю, и этого довольно, чтоб для меня всю цену потеряла жизнь,

- А если б бог вам дал теперь другую жизнь?

- Я б не взяла ее.

- Зачем?

- Затем, что для меня жить снова невозможно.

- Я верю вам, Мария: и я бы тоже не взял.

Бер снова опустил голову и снова задумался.

- Прощайте, - проговорила тихо, вставая, Маня.

- Нет, пару слов еще. Маня снова безропотно села. - Так жить нельзя, произнес Бер. - Живу, как бог судил мне, - отвечала, нервно подергиваясь, Маня.

- Да, как бог судил... Нет, бог так не судил, Мария. Бог не судил нам жить с тобой.

Бер взял жену сильно за руку и еще раз добавил:

- Бог не судил.

Маня спокойно смотрела на мужа.

- Но богом суждена для всех одна дорога: то путь к добру, Мария. Нет положения, в котором человек не нашел бы средства быть полезным людям и помириться с собою.