Отчаяние   ::   Набоков Владимир Владимирович

Возможность, однако, такого совершеннаго сходства, какое было между мной и Феликсом , никогда прежде мною не предполагалась. Я видал  схожих  братьев , соутробников , я видал  в  кинематографe двойников , то-есть актера в  двух  ролях , -- как  и в  нашем  случаe, наивно подчеркивалась разница общественнаго положенiя: один  непремeнно бeден , а другой состоятелен , один  -- бродяга в  кепкe, с  расхристанной походкой, а другой -- солидный буржуа с  автомобилем , -- как  будто и впрямь чета схожих  бродяг  или чета схожих  джентльменов  менeе поражала бы воображенiе. Да, я все это видал , -- но сходство близнецов  испорчено штампом  родственности, а фильмовый актер  в  двух  ролях  никого не обманывает , ибо если он  и появляется сразу в  двух  лицах , то чувствуешь поперек  снимка линiю склейки. В  данном  же случаe не было ни анемiи близнячества (кровь пошла на двоих ), ни трюка иллюзiониста.

Я желаю во чтобы то ни стало, и я этого добьюсь, убeдить всeх  вас , заставить вас , негодяев , убeдиться, -- но боюсь, что по самой природe своей, слово не может  полностью изобразить сходство двух  {18} человeческих  лиц , -- слeдовало бы написать их  рядом  не словами, а красками, и тогда зрителю было бы ясно, о чем  идет  рeчь. Высшая мечта автора: превратить читателя в  зрителя, -- достигается ли это когда-нибудь? Блeдные организмы литературных  героев , питаясь под  руководством  автора, наливаются живой читательской кровью; генiй писателя состоит  в  том , чтобы дать им  способность ожить благодаря этому питанiю и жить долго.