Перелетный кабак   ::   Честертон Гилберт Кийт

Так кто же нам сложит песню,

Разгульным душам на радость?

Чтоб знали юнцы, как певали отцы,

Обхаживая матерей?

А вздохи и трелио Светлой Мечте —

Такая ужасная гадость,

Что хочется уши зажать и бежать

Хоть к дьяволу — лишь бы скорей!

— Выпей еще рому, — ласково сказал ирландский офицер, — и спой наконец свою песню.

С серьезностью, неотделимой от глубокой предан — ности ритуалу, свойственной сельским жителям, Пэмп развернул свою бумажку. На ней было запечатлено единственное недоброе, чувство, достаточно сильное, чтобы выжать песню из нескончаемой английской терпимости. Заглавие он прочитал внятно и медленно:

«Песня против бакалейщиков, сочиненная Хэмфри Пэмпом, единственным владельцем „Старого корабля“ в Пэбблсвике. Годится для голоса любого человека и любого скота. Знаменита, как тот дом, где останавливались в разное время королева Шарлотта и Джонатан Уайльд, а шимпанзе приняли за Бонапарта. Песня эта — против бакалейщиков»:

Бог бакалейщика создал,

Мерзавца и проныру,

Чтоб знал народ пути в обход

К ближайшему трактиру,

Где улыбается балык

И веселится пиво,

На что Господь, большой шутник,

С небес глядит счастливо.

А бакалейщик зол, как черт,

Он мать зовет «мамашей»,

И жучит мать, и мучит мать,

И кормит постной кашей,

И, потирая ручки, ждет,

Что на такой диете

Исход летальный перебьет

Любое долголетье.

Его опора и семья —

Юнцы на побегушках,

И трижды в год он выдает

Получку им в полушках.