Раб   ::   Зингер Исаак Башевис

- Боже мой! - воскликнула женщина.

- Вас выпустили из тюрьмы? - спросил мужчина.

- Я сбежал. Я пришел за ребенком. Некоторое время все молчали. Потом женщина сказала:

- Горе мне, как вы возьмете среди ночи такую крошку? Малютку нельзя трогать. Любой ветерок и...

- У меня нет выхода. Я должен сейчас же уходить. Эти злодеи разыскивают меня...

- Засвети огонь! - сказала жена мужу. - Еще придерутся к нам. Поговаривают, что помещик хочет забрать ребенка к себе... Упаси боже, чего только люди не творят!...

- Без разрешения общины я ребенка не отдам, - заявил мужчина. - Община дала его мне, и община пускай заберет. Я не обязан страдать из-за чужих детей...

- За труды я вам заплачу. Вот злотый.

- Речь идет не о трудах...

Женщина накинула на себя платье. Она подошла к печке и стала раздувать тлеющие угли, залегла от них фитилек в плошке. Бледный свет упал на небеленые стены и на закопченный потолок. На двух скамьях - мясной и молочной, стояли горшки и миски. В квашне, накрытой тряпьем, бродило тесто... Повсюду валялись пеленки, мочалки, стоял ушат с помоями, а неподалеку, возле кроватей - ночной горшок. В одной из люлек лежал ребенок постарше - тот, который только что плакал. Теперь он снова уснул. Во второй люльке, накрытой грязной подушкой, Яков увидел своего сына, - крохотного человечка, красного, с большим черепом, без волос, с бледными веками. Древняя печаль покоилась на личике, усталость тяжело больного, как у матери перед агонией.