Утро - ещё не день   ::   Райнов Богумил

Фары прорезают во мраке световой туннель, и я лечу в этом туннеле вот уже столько времени под равномерное гудение мотора, словно оторванный от окружающего мира, и только сине-белые дорожные знаки напоминают о том, что окружающий мир еще существует: Умлайтунг - поворот, Аусфарт - выезд из населенного пункта, "Нюрнберг - 75 км"...

Гоню автомобиль со скоростью двести километров в час - не потому, что надо очень спешить, а потому, что большая скорость возбуждает нервы и не дает уснуть за рулем. Не доезжая до предместья Мюнхена, сворачиваю с автострады на узенький проселок и останавливаюсь около соснового леса; выключаю мотор автомобиля и пробую сделать то же самое с мотором в голове: на сон у меня осталось ровно два часа.

Первый из этих двух часов проходит в каком-то идиотском разговоре:

"Вы один, Майкл?"

"Один или нет, какое вам до этого дело, Уильям?"

Да, кажется, постепенно я засыпаю, потому что, когда в моем мозгу звонит будильник, стрелки на циферблате часов показывают семь. Закуриваю сигарету, чтобы окончательно проснуться, и снова выезжаю на шоссе.

В Мюнхен я прибываю как раз вовремя. Пью кофе - затрачено четверть часа, еще четверть на то, чтоб найти место для автомашины. Но вот я уже стою перед универмагом "Кауфхоф" - за пять минут до торжественного открытия дверей к сокровищам серийной продукции.

Если бы "Кауфхоф" был лавочкой галстуков или газовых зажигалок, все было бы очень просто.