Раз в неделю - тебя не убудет   ::   Сэлинджер Джером

- От тебя не так много требуется. Она уже не молода, и вообще, сама знаешь.

- Но, миленький, ведь ей опять стало хуже. Нет, правда. Она такая... чокнутая, даже не смешно. Честное слово, ведь ты же не сидишь с ней дома целые дни.

- Ты тоже не сидишь, - сказал он. - А она вообще не выходит, если я ее куда-нибудь не поведу, не вытащу. - Он наклонился к самому ее лицу и едва не упал с кровати. - Вирджиния, всего раз в неделю. Тебя не убудет. Я не шучу.

- Ну конечно же, миленький! Нет, правда, раз ты этого хочешь...

Молодой человек вдруг встал.

- Скажи, пожалуйста, на кухне, что можно подавать завтрак, - попросил он, направляясь к двери.

- Эй, служивенький, может, поцелуешь меня? - остановила его жена.

Он пригнулся, поцеловал ее дивный рот и вышел из комнаты.

Он поднялся на один пролет по широкой, покрытой толстым ковром лестнице и, на площадке повернув влево, дважды постучался во вторые двери. К створке была приколота карточка старого нью-йоркского отеля "Уолдорф-Астория" с типографской надписью: "Просьба не беспокоить" и припиской сбоку выцветшими чернилами: "Ушла подписываться на Заем Свободы. Скоро буду. Встреть вместо меня Тома - в шесть в вестибюле. Он вздергивает левое плечо выше правого и курит прелестную короткую трубочку. Целую. Я." Записка предназначалась матери молодого человека, в первый раз он прочел ее, когда был еще маленьким, и с тех пор перечитывал раз сто. Перечитал он ее и теперь, в марте 1944 года.

- Войдите! - раздался деловитый голос.