Рецидивист   ::   Воннегут Курт

— Полно, — отвечает и пальчиком покачал, — так уж и не понимаете.

— Но все же скажите, как это вы меня отыскали да и вообще — за кого принимаете?

— А к чему вам знать, за кого я вас принимаю?

— Я Уолтер Старбек, — выдавливаю из себя.

— Старбек так Старбек, если вам угодно.

— Впрочем, — говорю, — неважно, кто я такой, раз я ничего из себя теперь не представляю. Если вы на самом деле работу можете дать, мне бы самую скромную, другой не нужно.

— У меня есть указание сделать вас вице-президентом, — сказал он, — причем указания исходят от человека, к которому я отношусь с огромным уважением. И я их выполню.

— Мне бы лучше барменом, — говорю.

— Ну конечно! — засмеялся он. — Вы же pousse-cafe любите.

— Могу сам приготовить, если потребуется. У меня диплом доктора миксерологии.

— Еще смеяться можете этак по-особенному, если захотите.

— Знаете, — говорю, — я, пожалуй, домой пойду. Не беспокойтесь, я пешком. Тут недалеко. — И в самом деле недалеко, всего-то кварталов сорок. Туфель, правда, на мне нет, но не больно они и нужны. Как-нибудь и босиком доковыляю.

— Когда домой соберетесь, — сказал он, — мой лимузин к вашим услугам.

— Да я прямо сейчас уйти хочу. Доберусь как-нибудь. День был уж очень для меня трудный. В голове шумит. Выспаться нужно, просто выспаться. Если услышите, что где-то бармен требуется, хотя бы не на полный день, дайте мне знать в отель «Арапахо».