Рецидивист   ::   Воннегут Курт

 — Такое чувство, словно я в музыкальной комедии сыграл, и критики в восторге, обо всех исполнителях взахлеб пишут, а меня забыли. Найдите старую программку, я всем свою фамилию в ней покажу.

— Отсиживали-то, наверное, в Джорджии?

— Там. — Видимо, знал об этом, потому что Рой М.Кон кое-что про меня выяснил, прежде чем в участок за мной ехать.

— Тогда с Джорджией все понятно.

А что там может быть непонятно с Джорджией, хотел бы я знать?

— Так вот где вы с Клайдом Картером познакомились, и с Кливлендом Лоузом, и с доктором Робертом Фендером.

— Угу, — говорю. И что-то страшно мне стало. С чего бы этому бонзе, который ворочает одной из самых крупных корпораций в мире, интересоваться каким-то жалким арестантиком? Или он подозревает, что я кое-что такое знаю про Уотергейт, о чем пока еще никто не пронюхал? В кошки-мышки он со мной поиграть, что ли, выдумал, прежде чем меня лапой своей прихлопнет?

— А вот Дорис Крамм, — говорит, — ее вы, конечно, тоже знаете?

Как хорошо, что я о ней понятия не имею! Ни в чем я не виноват, разве нет? Напрасно, значит, он против меня плел. Ошибочка у него вышла, в два счета докажу. Не знаю я никакой Дорис Крамм. «Нет, — чуть не заорал я, — никакой Дорис Крамм я не знаю!»

— Так ведь вы же меня упрашивали не увольнять ее из компании «Американские арфы».

— Ничего подобного, — говорю.

— Извините, сам не понимаю, с чего это я.

И тут меня настоящий ужас охватил, потому что я понял, что на самом-то деле эту Дорис Крамм знаю.