Ремесло   ::   Довлатов Сергей Донатович

Из литераторов старшего поколения рассказами заинтересовались Мегтор, Гор, Бакинский, Классик нашей литературы Гранинтоже их прочел.

Затем пригласил меня па дачу. Мы беседовали возле кухонной плиты.

- Неплохо, - повторял Даниил Александрович, листая мою рукопись, неплохо...

За стеной раздавались шаги.

Гранин задумался, потом сказал:

- Только все это не для печати.

Я говорю:

- Может быть. Я не знаю, где советские писатели черпают темы. Все кругом не для печати...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

В Тбилиси проходила конференция:

"Оптимизм советской литературы".

Среди других выступал поэт Наровчатов.

Говорил на тему безграничного оптимизма советской литературы. Затем вышел на трибуну грузинский писатель Кемоклидзе:

"Вопрос предыдущему оратору".

"Слушаю вас" - откликнулся Наровчатов.

"Я хочу спросить насчет Байрона. Он был молодой? "

"Да, - удивился Наровчатов, - Байрон погиб сравнительно молодым человеком. А что?

Почему вы об этом спрашиваете? "

"Еще один вопрос насчет Байрона. Он был красивый? "

"Да. Байрон обладал чрезвычайно эффектной внешностью. Это общеизвестно... "

"И еще один вопрос насчет того же Байрона.

Он был зажиточный? "

"Ну, разумеется. Он был лорд. У него был замок... Ей-Богу. какие-то странные вопросы... "

"И последний вопрос насчет Байрона. Он был талантливый? "

"Байрон - величайший поэт Англии! Я не понимаю, в чем дело?! "

"Сейчас поймешь. Вот посмотри на Байрона.

Он был молодой, красивый, зажиточный и талантливый. И он был пессимист.