Ремесло   ::   Довлатов Сергей Донатович

Аты - старый, нищий, уродливый и бездарный. И ты - оптимист! "

Гранин сказал; - Вы преувеличиваете. Литератор должен публиковаться.

Разумеется, не в ущерб своему таланту.

Есть такая щель между совестью и подлостью. В эту щель необходимо проникнуть.

Я набрался храбрости и сказал:

- Мне кажется, рядом с этой щелью волчий капкан установлен.

Наступила тягостная пауза, Я попрощался и нышел.

Прошло недели две, Я узнал, что мои рассказы будут обсуждаться в Союзе писателей. В ежемесячной программе Дома имени Маяковского напечатали анонс. Девять лет спустя взволнованно перелистываю голубую книжечку.

---------- 13 декабря 67-го года:

13 среда

Обсуждение рассказов ДОВЛАТОВА

Начало в 17 ч.

13 среда

К 170-летию со дня рождения ГЕЙНЕ

Начало в 17 ч.

---------- Фамилии были напечатаны одинаковым шрифтом.

Поклонники Гейне собрались на втором этаже.

Мои - на третьем, Мои - клянусь! - значительно преобладали.

Обсуждение прошло хорошо. Если о тебе говорят целый вечер - дурное или хорошее - это приятно.

С резкой критикой выступил лишь один человек - писатель Борис Иванов. Через несколько месяцев его выгнали из партии. Я тут ни при чем. Видно, он критиковал не только меня...

ПЕРВАЯ РЕЦЕНЗИЯ

Декабрьским утром 67-го года я отослал целую пачку рассказов в журнал "Новый мир". Откровенно говоря, я не питал иллюзий. Запечатал, отослал и все.