Санькя   ::   Прилепин Захар

Шли по освобожденному германскому селению, нашли бочку с белым медом. Пять человек их было - и все, кроме деда, кинулись мед есть, руками, прямо из бочки. Дед предупредил своих доходяг, что не надо бы есть - не послушались. Наелись, и почти сразу же начало их рвать, крутить и корежить. Так и умерли все, неподалеку от бочки с белым медом.

Порой Саша ясно видел эту бочку, наполненную белым и густым. И как в мед влезают грязные, с длинными ногтями, пальцы, дрожащие. И рты беззубые, поросшие грязным волосом, хватают мед. И мед гортань корябает. А дед сидит поодаль, ссутулившись и отвернувшись. Может быть, спутники деда смеялись даже, были оживлены несколько минут. Но вскоре один сел резко или упал сразу, и глаза от боли растаращились…

И пошел дед один.

Исключили его из коммунистов за то, что в плену был. Вернулся он в деревню, к жене своей. За несколько послевоенных лет наплодили они трех сыновей.

Вот они, сыновья - на другой карточке. Сашин отец - Вася - стоит между бабушкой и дедушкой, белоголовый, или, как здесь в деревне говорят - аляной, - это значит, что волос светлый, как лен, выгоревший на солнце. Дедушка держит на руках среднего сынка, бабушка - малого сыночка. Дедушка - сухощавый, высокий, уработавшийся, строгий. Бабушка - темнолицая, худощекая, сама на себя не похожая. Тяжело давалось детей поднимать.

Рядом другой снимок - Сашин прадед сотоварищи - отец деда.