Санькя   ::   Прилепин Захар

Саша вдруг вспомнил, как дед однажды обмолвился, что женат на бабушке вторым браком. От первой жены ушел на следующее утро после свадьбы. Что она натворила такого, дед не сказал. Брезгливо бросил о первой своей свадьбе несколько забытых ныне Сашей слов, и все.

То, что дед был женат дважды, поражало Сашу даже больше, чем страшные годы, проведенные дедом в плену. Какая такая жена, что она за девушка была? Что натворила? Неужели дед застал ее с кем-то? Или напилась и нагрубила деду? "А может, дегтем ворота измазали?" - подумал Саша, забыв, что в деревне ни один дом не упрятан за ворота - шаг с дороги - и сразу дверь, часто даже не закрытая. И собак никто не держал.

"Дегтем… ворота… - передразнил себя Саша. -Начитался книжек…"

Никто не знал, как все было. А все ведь было.

Как же так, а? Куда все ушли?

Ценно было бы знание о том, как жили дедушка и бабушка жизнь свою? Или никчемно оно и не нужно?

Саша тихо прошел к деду.

Дверные проемы в избе - низкие, и Саша невольно поклонился деду, но тот не видел - лежал, закрыв глаза. Саша сразу услышал сиплое, подрагивающее дыхание деда и несколько мгновений смотрел на его бледный лоб с тонкой, почерневшей веной.

Дед расшурил слезящиеся глаза, зрачков под веками было не разглядеть.

"Видит? Не видит? Сказать что-то?"

- Санькя… - тихо сказал дед. - Встал. Поспал бы… Саша молчал и, не мигая, смотрел на деда. Дед дышал.