Санькя   ::   Прилепин Захар

Яичница с салом, помидорами и кабачками - неестественно яркая, словно рисунок ребенка, - источала аромат, подрагивала и побрызгивала, как живая и радостная.

"Интересно, а если стариков заставить рисовать - их рисунки будут такими же яркими, как у детей?" - подумалось Саше.

Самогон туманился, хлеб спокойно темнел, суровый. Хлеб всегда самый суровый на столе, знает себе цену.

Саша все быстро съел и сказал, что пойдет погуляет. Он двинулся от дома под горку к реке. Вспомнил, как дитем, идя этой же дорожкой, встречал гусей соседки и подолгу не мог пройти мимо - вытягивая шею, наперерез топал гусак, пакостная птица. Сашка отскакивал и, оборачиваясь в ужасе, бежал, высоко подкидывая колени. Затем подолгу стоял в отдалении, переступая темными ножками, как малая лошадка. Если кто шел по дороге, Сашка присаживался и делал вид, что играет в камушки, - стыдно было, что гуся боится. Человек проходил, шуганув гусей, и они отбегали, расправив крылья и гогоча, как дурные.

Вспоминая себя, свою жизнь, Саша только того мальчика и любил, темноногого, в царапках. Потом, выпростав белую шею, из этого малыша вымахала белотелая, ссутулившаяся дурнина, глупо ухмыляющаяся и несущая прочие подростковые приметы. Саша не вспоминал свою подростковую пору, всегда обходил ее стороной. Суетливый, задиристый, неприятный - хочется разве вспоминать такого.

Сейчас гусаков не было.

Мостки на речке кривились, поломанные.

"Нешто на тот берег никто не ходит?" - подумал Саша, сразу поймав себя на том, что бабушкино "нешто" пристало к языку.