Серебряная коробка   ::   Голсуорси Джон

) Почему ты, черт возьми, не могла написать?

Незнакомка (угрюмо). Она мне нужна сейчас, я должна ее получить... Мне нужно сегодня платить за квартиру. (Смотрит на Бартвика.) Они только и ждут, как бы наброситься на человека, если он не... не очень богат.

Джек. Ничего я этого не помню, правда же, я вообще ничего не помню, что было вчера вечером. (Прикладывает руку ко лбу.) Все как в тумане, и у меня дьявольски болит голова.

Незнакомка. Но вы взяли ее, вы знаете, что взяли. Вы еще сказали, что хотите меня проучить.

Джек. Значит, она где-нибудь здесь. Теперь я что-то припоминаю, да, да... припоминаю. На кой черт мне сдалась эта сумочка?

Бартвик. Вот именно: на кой черт тебе... (Резко отворачивается к окну.)

Незнакомка (с блуждающей улыбкой). Вы были порядком... не правда ли?

Джек (беспомощно улыбаясь). Мне очень, очень жаль. Могу я чем-нибудь помочь?

Бартвик. Помочь? Я полагаю, ты можешь вернуть владелице ее имущество.

Джек. Пойду, посмотрю, но, право же, я не думаю, чтобы она была у меня. (Поспешно уходит.)

Бартвик, придвинув кресло, жестом предлагает посетительнице сесть; сам он остается стоять и, поджав губы, пристально на нее смотрит. Она садится, робко бросает на него взгляд, затем отворачивается и, подняв вуалетку,

украдкой вытирает глаза. Возвращается Джек.

(С унылым видом протягивает пустую сумочку.) Это она? Я все обыскал, но кошелька нигде нет. Вы уверены, что он там был?

Незнакомка (со слезами в голосе).