Смиренное кладбище   ::   Каледин Сергей

– Живые цветы давайте. Корзины давайте… Венки потом. Тюльпаны сюда давайте! – Молчок взял тугой букет гладиолусов, положил на землю и, прижав сапогом, отхватил концы сантиметров на двадцать, чуть не до цветов.

– Зачем это? – ахнула бабка.

– А чтоб у них ноги не выросли… Пьянь с могил цветы собирает – да на б А куцые кому они нужны?.. Глядишь, и полежат. На девятый придете – приятно, спасибо скажете.

– Хорошо, хорошо, сынок. А я-то, дура старая, думаю, чего он цветы портит…

– Теперь венки давайте.

Венки Молчок составил шалашиком над холмом. Осмотрел все по-хозяйски, отошел в сторону.

Главная женщина пододвинулась к Мишке, стоявшему к ней ближе всех, и сунула ему свернутые трубочкой деньги.

– Бригадиру, мамаша. Вот ему… – Мишка указал на невозмутимого Молчка. Женщина подошла к Молчку.

Следующий был военный. Вояк хоронить не любили: трескотни много, а толку чуть – не раскошеливаются.

И при жни холява сплошняком: одежда бесплатно и харч, и здесь то же самое… Их не родственники, а армия хоронит. Родственники по команде слушаются распорядителя – с повязкой и тоже военного. И плачут по команде, и прощаются. И не дай Бог, сомнут порядок, черед нарушат: который с повязкой – рычит, как некормленый.

Сегодня хоронили капитана. Он и по армии капитан, и капитан команды. Хоккеист ЦСКА.

Молчок его фамилию помнил по тем временам. Смотрел его на «Динамо». Не Майоров, конечно, но тоже дай Бог играл.