Сто дней до приказа   ::   Поляков Юрий

Когда я учился в школе, у нас был преподаватель истории -- жуткий зануда, заканчивавший каждый урок предложением начертить "табличку на полстранички" и таким образом закрепить новый материал. С тех пор я могу свести к табличке все, что угодно, даже нашу солдатскую жизнь. Выглядеть это будет примерно так: *

Срок службы (в месяцах) Наименование солдатского сословия

Права и обязанности

1--6 "Салага" "сынок" и т. д.

Обязан во всем беспрекословно подчиняться старослужащим

6--12 "Скворец" "шнурок" и т. д.

От "салаги" отличается только большим жизненным опытом и надеждой на

будущие права

12--18 "Лимон*

Руководит "салагами" и "скворцами", подчиняется "старикам"

18 -- день приказа "Старик"

Океан прав. Подчиняется только командирам, но с чувством собственного достоинства

День приказа--отправка домой "Дед"

Гражданский человек, по иронии судьбы одетый в военную форму

* Примечание: отдельные детали и наименования могут варьироваться в соответствии с традициями той или иной части.

"Старик" -- это сладкий сон после подъема (пока не придет старшина), это лучший кусок за длинным солдатским столом, это право не поднимать ногу, когда батарея идет строевым шагом (за тебя колотят подошвами молодые), это полная свобода от мелкого быта и возможность полностью отдаться мечтам о "дембеле" (если надо, подошьет подворотничок или простирнет гимнастерку молодой), это... Это еще десятки различных привилегий, превращающих тебя в особое существо и придающих походке рассеянную величавость, а лицу -сонно-высокомерное выражение.