Сто дней до приказа   ::   Поляков Юрий

А ефрейтор Симаненок (он уволился весной) просто-напросто делал на этих газетах маленький солдатский бизнес. Примерно через неделю после всеобщего ажиотажа, когда кое-кто отчаивался украсить свой дембельский альбом заветной вырезкой, Симаненок получал из дому здоровенную бандероль, набитую самыми разными газетами от од-ного-единственного числа. Понятно, от какого. И еще:

выпуск с приказом на первой полосе был единственным номером многотиражки "Отвага", расходившимся мгновенно и полностью. В любое другое время нашу газету (ребята называют ее "Стой, кто идет?!") можно наблюдать в самом неожиданном виде и самом неожиданном месте.

Итак, узнав о приказе, "старики" мчатся в лес -- ставить дембельские кресты, к которым прибиты дощечки с надписями. Например:

Мл. сержант Коркин А. Ф.

1982--1984

Служи, сынок, как дед служил,

А дед на службе не тужил!

Главное -- присобачить крест на дереве как можно выше. Правда, в прошлом году один "старик"-вер-холаз грохнулся и попал не домой, а в госпиталь.

Но самое главное начинается после отбоя: "старики", которые с этой минуты становятся "дедами", возводят всех остальных в очередные звания неписаной казарменной иерархии. Делается это при помощи обыкновенного уставного ремня. Каждый получает по конкретному месту столько условно-символических ударов, сколько месяцев отдано родным Вооруженным Силам.