Визит к Минотавру   ::   Вайнеры Братья

Он рассказывал мне, что перед началом Ледовой дороги Лева попросил остановить машину и накачать запасную шину...

-- Камеру?

-- Ну да, камеру, наверное, не знаю, как это называется. То, что надевают на колесо. Достал две басовые струны, привязал к камере футляр со "Страдивариусом" и положил это сооружение в кузов едущего за их "эмкой" грузовика. "Кто знает, что может случиться на такой дороге, -- сказал он Прицкеру. -- А так я буду спокоен за инструмент -- его наверняка подберут из воды..."

Она уже не скрывала катившихся из глаз крупных горошин слез и только пыталась улыбнуться, но улыбка получалась у нее застенчивая, робкая, как будто ей сейчас не шестьдесят, а снова двадцать.

-- Вот видите, что с нами делает память, -- сказала она. -- Я-то думала, что все это давно уже умерло, засохло, пропало... Помолчала и добавила:

-- Главный выбор в жизни доводится сделать один раз. И очень часто мы делаем ошибку, потому что есть только два решения: "да" и "нет". Середины не дано...

И я понял, что за этим глубоко лежит еще один пласт их отношений, куда мне не было ходу, да и, судя по всему, не касалось меня это, потому что говорила она сейчас не только об Иконникове, но и о себе тоже, и Поляков был где-то Между ними, но выбор был сделан давно, и ничего здесь уже не изменится, потому что никто не выбирает себе мужей по степени их гениальности, а слияние таланта и характера -- такая же иллюзия, как сомкнувшиеся у горизонта рельсы...

Глава 9 Горький дым страха

Весной 1667 года в Кремону прикатил роскошный дормез, запряженный четверкой сытых белых лошадей.