Три минуты молчания   ::   Владимов Г Н

Новую ведомость завели.

- Да, - говорю, - жизнь не стоит на месте! Поселите меня, мамаша. Желательно - у окошка.

- Где захочешь, там и ляжешь. У нас вон целая комната освободилась. Только приборку сделаем - и поселяйся.

- А приходов сегодня не ожидается?

- В пять вечера какой-то причалит.

Я прикинул - раньше семи они здесь не будут, а к восьми я сам уйду в "Арктику", - это значит, я целый день один буду в комнате. Можно запереться, лежать, курить.

- Спасибо, мамаша. Чемоданчик я пока у вас оставлю.

- Оставь, не пропадет.

- А там и пропадать нечему. Пойду погуляю. Очень я по городу соскучился. По нашим северным воротам, бастионам мира и труда.

Она поглядела на меня поверх очков:

- Что-то с вами там стряслось...

- Я же говорю: не повезло.

На вокзале буфет - с шести; я, случалось, туда захаживал перед утренними вахтами. Буфетчица вылезла сонная, повязанная серым платком, нацедила мне из титана два стакана кофе, чуть теплого - или мне так показалось с мороза, - и я его пил без хлеба, без ничего, просто чтоб отогнать сон и кое о чем подумать. Потому что мы вечером встретимся в "Арктике" и там, конечно, будем под банкой, и все опять пойдет своим чередом. А хорошо бы все-таки понять - для чего мы живем, зачем ходим в море.