Три минуты молчания   ::   Владимов Г Н

И про этих шотландцев - почему мы пошли их спасать, а себя не спасали? И о том, что будет со мной в дальнейшем, как говорил "дед": может быть, я и пойду к нему на выучку или наберусь духу и в мореходку подам, "резким человеком" стану - в макене-то, с белым шарфиком! - или же мне все-таки переломить ее надвое, мою жизнь?

А так ли это важно - как я свою судьбу устрою, ведь Клавки со мной не будет, а никакая другая мне вовек не нужна. И я же все равно нигде покоя не найду: отчего мы все чужие друг другу, всегда враги. Кому-то же это, наверно, выгодно - а мы просто все слепые, не видим, куда катимся. Какие ж бедствия нам нужны, чтоб мы опомнились, свои своих узнали! А ведь мы хорошие люди, вот что надо понять; не хотелось бы думать, что мы - никакие. А возим на себе сволочей, а тех, кто нас глупее, слушаемся, как бараны, а друг друга мучаем зря... И так оно и будет - пока не научимся о ближнем своем думать. Да не то думать, как бы он вперед тебя не успел, как бы его обставить, - нет, этим-то мы - никто! - не спасемся. И жизнь сама собой не поправится. Вот было б у нас, у каждого, хоть по три минуты на дню помолчать, послушать, не бедствует ли кто, потому что это ты бедствуешь! как все "маркони" слушают море, как мы о каких-то дальних тревожимся, на той стороне Земли... Или все это - бесполезные мечтания? Но разве это так много - всего три минуты! А ведь понемножку и делаешься человеком...

Я сидел у окна - площадь перед вокзалом занесло сугробами, и ни души на ней не было, раскачивались на проводах фонари, черные тени шарахались по снегу. Потом из темной-темной улицы вынырнула "Волга" с шашечками, сделала круг и встала посередине: дальше было не проехать.