Трое на велосипедах   ::   Джером Клапка Джером

- Это мне знакомо. За годы совместной жизни мы сменили семь квартир, и все семь плит были одна хуже другой. Наша нынешняя - мало того, что ни на что не годится, еще и издевается. Она заранее знает, когда будут гости, и тогда на ней вообще ничего не приготовишь.

- А мы покупаем новую, - сказал Гаррис, но без всякой гордости. - Клара считает, что так мы сэкономим на ремонте. По-моему, если женщине вздумается купить бриллиантовую тиару, она объяснит, что таким образом экономит на шляпках.

- Во сколько, по-твоему, вам обойдется плита? - спросил я. Этот вопрос меня заинтересовал.

- Не знаю, - ответил Гаррис, - наверное, еще в двадцать фунтов. А потом речь зашла о пианино. Ты когда-нибудь замечал, чем одно пианино отличается от другого?

- Одни звучат громче других. Но к этому привыкаешь.

- В нашем первая октава никуда не годится, - сказал Гаррис. - Между прочим, что такое первая октава?

- Это справа, такие пронзительные клавиши, - пояснил я, - они орут, как будто им наступили на хвост. По ним колотят в конце всех попурри.

- Одного пианино им мало. Мне велено старое передвинуть в детскую, а новое поставить в гостиной.

- Что еще?

- Все, - сказал Гаррис. - На большее ее не хватило.

- Когда ты придешь домой, они придумают еще кое-что.

- Что? - сказал Гаррис.

- Домик в Фолькстоне, сроком на месяц.

- Зачем ей домик в Фолькстоне? - сказал Гаррис.

- Жить, - высказал предположение я. - Жить там летом.