Ты мне только пиши   ::   Кунин Владимир

Гервасий Васильевич глубоко вздохнул, снял очки и положил книгу на подоконник.

- Вот как, Дима... "Молчали желтые и синие, в зеленых плакали и пели..." Черт знает какая силища!

Волков облизнул пересохшие губы и продолжил:

Вставали сонные за стеклами И обводили ровным взглядом Платформу, сад с кустами блеклыми, Ее, жандарма с нею рядом...

Гервасий Васильевич посмотрел на Волкова, взял книгу и снова стал листать страницы, приговаривая:

- "Молчали желтые и синие, в зеленых плакали и пели..." Женись, Дима... Обязательно женись. И заведи кучу детей...

- Поздно мне, - сказал Волков.

- Ерунда, - отмахнулся Гервасий Васильевич. - Нарожаешь детей, привезешь их сюда, я тебе их тут пасти буду.

- Поздно мне, - повторил Волков.

- Глупости! - возмутился Гервасий Васильевич. - Жить никогда не поздно. Знать, что ты кому-то необходим, никогда не поздно... Одиночество это эгоизм. Чистейшей воды эгоизм... Ты, Волков, эгоист...

- А вы?

- И я. Я тоже эгоист. Мне даже об этом на днях сказали. Некто мой друг Хамраев. Правда, он воспользовался дневниками Жюля Ренара, но от этого я не почувствовал себя лучше...

- Кто такой Жюль Ренар?

- Удивительного мужества человек. Современник Ростана, Гонкуров, Золя... Писатель. Ты не читал "Рыжика"?

- Нет, - Волков снова шевельнул левой рукой и снова услышал, как в локте плеснулась жидкость.