У   ::   Иванов Всеволод

К намдавно МАПП обещал поэта прислать, да вот, говорят, обождите до реконструкции вашего завода, а то грязь у вас невозможная, а поэзия наша требует субъективного объективизма в отображении действительности. И верно: осмотритесь! Посреди заводского двора, возле клуба,- помойка. Тринадцать рапортов я подавал. Не обращают внимания. На такой помой-ке, если завод воспеть, и Зозуля обсечется.

- Э, товарищ Васильев, да вы любите литературу!

- Сам пишу. Историю своей семьи.

- Ну, где Зозуля обсекается, там Черпанов не пропадет. Ведите меня, товарищ Васильев, к самой красочной ударной бригаде. А лучше к двум.

- Заслуживают уважения две такие бригады, товарищ Черпанов. Да вон они сейчас, кстати, спорят. Савченко и Жмарин. Товарищи, здесь вас воспеть поэт пришел!

Трепет, не трепет, а приятно было сознавать, что наконец-то перед тобой подлинная квалифи-цированная рабсила, ядро моей задачи. Сидит на бревнах, кусках чугуна, угля - группа рабочих. Позавтракали, курят. Дым розовый. Там и сям ломовики дремлют, лошади будто замаринованные или таблицу умножения учат. Я вмешиваюсь, закуриваю и начинаю "вдалбливаться":

- Так вот, товарищи. Я - Леон Черпанов. Поэт. В стихах и в прозе.