Угодило зернышко промеж двух жерновов   ::   Солженицын Александр Исаевич

- И почти сразу Саламанка, неповторимого тёпло-золотого камня, да ещё в солнечный день. (В противность англичанам в воскресенье все испанцы - на улице, тоже русская черта. И - семячки!) У церкви Вера Крус: "Павшим за Бога и за Испанию!" На стене старого собора - снова (да места всё франкистские): "Хозе Антонио Примо де Ривера!" - и десять миртовых венков. "Король, мир и демократия наследство Франко". - Неподражаемая средневековая Авила, сколько же можно втиснуть внутри городской стены! - И опять до перевала почти пустыня. На голом пейзаже особенно мучительно выпячивают рекламы, вот эта, по всей Испании - реклама автомобильных покрышек, но такой отчаянный взлёт руки и рот разверстый - как будто сама Испания кричит, уже ни на что не надеясь, и никто в мире не слышит её. За перевалом - цветущий нежно-лиловый миндаль, кипарисы, густоветвенные круглые оливы, виноградники, и снуют на осликах с бутылями в корзинах, со вьюками (точно как Санчо Панса), и слышится хриплая крикливая речь. Толедский Алькасар, поэма и легенда той войны! полковник Москардо и пожертвованный им сын, образ из "Илиады". (Красные позвонили полковнику в крепость: "убьём твоего сына". - "Передайте ему трубку.