Угодило зернышко промеж двух жерновов   ::   Солженицын Александр Исаевич

Да здравствует Испания, сынок!") Семьдесят дней обороны, меньше литра воды на человека в день, двухсотграммовый хлебец - и защитникам, и роженицам в тёмных подвалах, атаки, атаки, осада, артиллерийские обстрелы на уничтожение, сшиблены башни, порушены стены, подкопы, подрывы, сровнены стены с землёю, обливание осаждённых огнём, подготовка потопа на них, - все эти республиканские методы выстояны героями (и добереженбо полтысячи женщин и детей). "Сделали из Алькасара символ свободы отечества". - Даже в нашу республиканскую юность вошёл этот замок как предмет восхищения. А сейчас ходишь по его коридорам (всё отстроено вновь), по сырым тёмным подвалам, мимо алтарика Девы Марии, Господи! да ведь и у нас Владимирское училище билось с большевиками, новочеркасские юнкера освобождали Ростов, - а всё прошло впустую. Всё-таки сами мы, сами делаем свою историю, не на кого валить. Испанию - любят европейские туристы, но она - совсем даже и не старается показывать себя туристам, как Италия. Рядом со знаменитыми памятниками развалины, битые кирпичи, нищета. Все строительные работы - вручную, без кранов. Обшарпанность поселковых стен. Пахота на медленных мулах, и в большеколёсой арбе - мул. Менее всех в Европе Испания захвачена потребительским обществом. У самой автомобильной дороги на земле расселась компания крестьян - и степенно ест, ну Россия! Совсем не похожи внешне, а как неожиданны сходства характеров: храбрость, открытость, неорганизованность, гостеприимство, крайность в вере и безверии. По какому-то же странному пристрастию писали наши писатели об Испании, многие так тут и не побывав и не узнав, что Гвадалквивир, который "шумит, бежит", всего лишь (теперь) застойная речушка, она и в самой Кордове пованивает, и много выброшенной дохлой рыбы. Андалузия - ещё одна страна. Пальмы в пышном разбросе.