Угрюм-река   ::   Шишков Вячеслав Яковлевич

— Анфиса, Анфиса…

Но Анфиса сидела у костра, вся в красном, и тихонько напевала песенку. Потом сказала ему тихо, грустно:

— Ниночку никогда не вспоминай. Ниночку забудь! Слышишь, Прохор? Неужели думаешь, что отдам тебя? Никому не отдам. Запомни!

— Отец убьет меня, убьет. Как могу быть твоим мужем? Подумай ты.

— Ты сам убьешь себя… И меня убьешь… Ой! Ой!

— Это ты, Анфиса, говоришь? — сонным голосом кто-то спросил сквозь вьюгу.

— Да, это говорит Анфиса, судьба твоя…

— Нет, нет, я знаю, кто говорит со мной!.. Это ты, Синильга?.. Закрой дверь… Меня засыплет снегом. Я боюсь. Умираю я… Ибрагим… Ибрагим!..

Прохор открыл дремотные глаза и вскрикнул: нет Синильги, это Анфиса стояла перед ним нагая. Огонь сразу ослеп от прекрасной наготы ее и померкнул, как пред солнцем. Лучезарная Анфиса сверкала неизъяснимой красотой своей, простирая к Прохору трепетные руки:

— Только ты первый!.. Только для тебя цвету розовым кустом, мил-дружок. Единственный!

Прохор, как в громе, как в молнии, весь оцепенел и с сладостным криком бросился целовать ее обольстительные ноги:

— Анфиса! Анфиса!.. Судьба моя…

Мох пушист и мягок, хвои пахучи, и филин где-то близко ухал до утра…

— Эге ж! Дрыхнешь ловко, — сказал черкес, дымя трубкой. — Гусь бил, нет? Кого убил? Он сидел в его ногах.

Прохор дико, порывисто ошарил глазами все углы избушки.

— А где ружье? Винчехор?

— Я не брал его… Кажется, не брал…

— Эге ж. Цх!

— Давно ли ты здесь? — спросил Прохор, виляя голосом.