Варвары   ::   Горький Максим

Вы - не отец. Родить ребенка - это еще не значит быть его отцом... Отец - это человек, но разве человек - вы?

Лидия (усмехаясь). Как вы молоды! Он не поймет; зачем вы говорите?

Черкун. Да, не поймет... Ну, вы... ступайте прочь!

Дунькин муж (отступая). А... жалованье?

(Идет Анна, остановилась, смотрит.)

Черкун. Ступайте прочь!

Дунькин муж (испугался и несколько отрезвел). Ну ничего... я уйду... только - дайте хоть полтинник!

Лидия (бросая монету). Идите...

Черкун. Живее! Но?

(Дунькин муж, не оглядываясь, исчезает. Из кустов смотрит Анна.)

Лидия (улыбаясь). Как просто! Вот он и променял свою дочь на маленький кусок плохого серебра. А нас хотят заставить жалеть, даже любить таких людей... вам это нравится? Разве им поможет жалость? И разве можно их любить? Вот... Анна Федоровна! Устали от гостей?

Анна (сухо). Нет, ничего. Они играют в карты... Я вышла посмотреть...

Черкун (подозрительно). Посмотреть - на что?

Анна. Я видела, как прошел в сад этот жалкий человек...

Лидия. Ну, я иду домой... Мы вечером увидимся, я не прощаюсь...

Черкун. Да... мы увидимся...

(Лидия уходит. Черкун смотрит вслед ей. Анна наблюдает за ним, кусая губы. К ней бросается Степа.)

Степа. Он за мной приходил... за мной?

Анна. Нет, Степа... это так... не бойся!

Степа. Христа ради... не отдавайте меня ему...

Анна. Да нет же! Ты успокойся... иди!

Степа. Я в монастырь уйду! Туда его не пустят... Туда ведь не пустят?

Черкун.