Варвары   ::   Горький Максим

Идите, Степа! Все это чепуха... Он ничего не может сделать с вами...

Анна. Мы не дадим вас ему...

Степа (уходя). О господи...

Анна. Мне кажется, Егор, этого человека нужно как-нибудь:

Черкун (резко). Ничего не нужно делать как-нибудь!

Анна (ласково). Ты раздражен...

Черкун. Нет. Но я хочу тебе сказать - ты слишком ярко подчеркиваешь свою неприязнь к Лидии Павловне:

Анна. Позволь! С чего ты взял?

Черкун. Неправда - везде излишня, тем более меж нами, Анна... Она мне нравится, с ней - интересно; ты это видишь и боишься...

Анна (тревожно). Чего боюсь? Я... не боюсь, нет!

Черкун. Я ведь вижу, Анна...

Анна. Что? Что ты видишь? Скажи... скажи... скорее... Нет, не говори... прошу тебя, - не надо!

Черкун (угрюмо). Тише, Анна:

Анна. Молчи! Прошу тебя... Дай мне привыкнуть к мысли...

Черкун. Эта мысль давно уже с тобой, а ты все не привыкла...

Анна. Но если - не могу! Ведь я люблю тебя, люблю! Я все тебе прощаю...

Черкун. Прощенья мне не нужно...

Анна. Я скучный, я обыкновенный человек... я знаю это, да! Но я люблю тебя... И не могу я без тебя... я не могу. Разве за это можно презирать? Разве можно... так жестоко...

Черкун. Я тебя не презираю... Это неправда... Но я уже не люблю тебя. Вот правда...

Анна. Но ты любил меня... Нет... подожди! Ты ошибаешься.

Черкун. Это сгорело. А не любя живут с женами только развратники... или лгуны...

Анна. О, подожди! Подожди... Дай мне время... я попробую, быть может, я буду...