Впрок   ::   Платонов Андрей

- А что же есть?

- Чего в тебе нет: в нас нет вопроса.

- А отчего же мужики больше сеять начали?

- А для чего же они колхоз организовали - для бурьяна, что ли?

- Ты обходишь мой вопрос, - я же с добром спрашиваю.

- Не обхожу, - сообщил Кучум. - По-твоему, все наше дело должно выйти так: собрались люди в кучу с одним планом и желанием, стали работать, и вдруг ничего у них не вышло. Это же страшно, и так быть не может! Так думает безумный или ненавистный.

- И я так думаю иногда.

- Понятно: в тебе нет колхозного чувства и классовой нужды, не все поспевают за революци-ей. Кто имеет чувство иль хотя бы вашу классовость, у того и ум, а чувства - остаются одни вопросы и злоба.

Я поник. Это была приблизительная правда. Я остался в колхозе на несколько дней, не особо все же доверяя Семену Кучуму. Больше Кучум уже ни разу не говорил со мной, потому что вообще не произносил слов без нужды, хотя был вежливым и спокойным от какого-то равномер-ного делового уныния человеком. Дальше я существовал лишь свидетелем некоторых событий.

В этой деревне около четверти населения было в колхозе. Остальные же крестьяне все время мучились душой: входить им или обождать. Работал Кучум непостижимо, я больше никогда не видел такого колхозного организатора.

Однажды подходят к нему четыре бедняка - у всех одно заявление: бери их и зачисляй в колхоз.