Хозяйка гостиницы   ::   Грекова Ирина

Над окнами магазинов большими шатрами раскинуты полотняные навесы -- маркизы, края у них с фестонами, обшиты красной каймой. Ветер вскидывает фестоны, и кажется, что город нарядно летит. В тени акаций, пронизанной солнечными кружочками, цветочницы продают розы. Цветы стоят и лежат в ведрах, в тазах, в суповых мисках. Колкие стебли не сжаты, не стиснуты, вольно разбросаны, розы прохладны, сбрызнуты каплями, пахнут. Запах притягивает Верочку, как пчелу. Уже пройдя мимо роз, она все оборачивается. "Не вертись!" -- говорит мать и легонько, небольно шлепает ее по руке. Рука у Верочки пухлая, как булочка, и от шлепка слегка зарумянива ется.

Вот они приходят в дом -- большой, каменный, трехэтажный. Черный ход -со двора. Двор глубокий, прохладный, с чинарой в углу. Дети крутят скакалку, играют в "классики". Верочка с ними бы поиграла, да некогда ей -- надо матери помогать.

На кухне жарко, светло, разноцветно, медные кастрюли блестят розовым, самовар -- желтым. В самоваре смешно отражаются вещи и лица. Верочка смотрится в самовар и смеется: глазки у нее становятся мелкими, как пуговицы, а нос лезет вперед, распухает. Мать не любит, когда Верочка смотрится в самовар, и нарочно завешивает его салфеткой.

Белья целая куча. Мать стирает в большом корыте, Верочка -- в маленьком тазике. Бело-синее жуковское мыло скользит в руке, только недоглядишь -вывернется, и на полу. Дыбится пышная пена, вся из радужных пузырьков. Мать стирает, низко согнувшись, не снимая платка; спина у нее все чернеет и чернеет от пота.